Интересно, все же, устроена наша жизнь. Мы считаем себя творцами своего счастья, своего жизненного пути, пытаемся порой совершить невозможное и понять непознанное, забывая о том, что все в нашем мире слишком гармонично для того, чтобы позволить таким вот хаотичным движениям и помыслам разрушить потрясающую стройность бытия. Каждый из нас приходит в этот мир с какой-то своей особенной задачей - и лишь когда он справится с ней, его жизнь можно будет назвать прожитой не зря. Безусловно, никто не знает, что это за задача - она не описана в том билете в один конец, что выдается нам при рождении. Но мы должны, просто обязаны понять ее, прислушиваясь к тем звоночкам, что периодически звучат в наших сердцах…
    Я вспоминаю свое детство, когда и лето было теплее, и цветы душистее, и подушка мягче и уютнее. Я считаю себя по-настоящему счастливым человеком, потому что у меня было по-настоящему счастливое детство: меня всегда окружали очень интересные, талантливые, увлеченные люди. Пятилетняя кроха, часами просиживая на коленях у деда, я никогда не мерзла под бездонным ночным августовским небом, слушая завораживающие рассказы о глубинах далекого космоса и учась различать среди мириадов звезд созвездия с манящими названиями «Лира», «Орион», «Кассиопея». А когда теплый солнечный луч касался моей щеки и я с удивлением обнаруживала, что ночь уже давно унеслась прочь, подгоняемая теплым летним ветерком, то мир открытий наполнялся новыми событиями - встречей с чудесной тонкокрылой бабочкой или суровым муравьем с огромными челюстями, нежным цветком или крошечной влажной жемчужиной - капелькой росы. И каждая такая встреча превращалась в самый главный в этой жизни урок - урок внимательного и уважительного отношения ко всему живому. Нельзя сорвать, нельзя поранить, нельзя причинить боль - но можно посмотреть, можно запомнить, можно постараться остановить это чудесное мгновение - мгновение первой встречи, - просто взяв в руки фотоаппарат.
     Детское сознание с трудом воспринимало такие понятия, как «фотоэмульсия», «чувствительность», «диафрагма» - гораздо понятнее было слово «чудо». И с годами я поняла - не важно, как правильно назвать то, что нам дорого и интересно. Важно не потерять этого ощущения чуда.
     Первый раз очутившись в темной и душной ванной комнате рядом с дедом, который колдовал над ванночками с фиксажом и проявителем, я почувствовала себя допущенной в святая святых сказочного волшебника. Суровый свет красной лампы, высвечивающий на обычном белом листе бумаги сперва лишь неясные контуры, а потом и самую настоящую живую картину, казался мне светом далекой звезды, призванной великим магом и волшебником для участия в ритуале воскрешения прожитых мгновений. Я была слишком мала для того, чтобы осознанно участвовать в процессе проявки и печати, но я смогла вынести из тех простых уроков главное: любая фотография - это остановившийся на века миг нашей жизни. И каждый этот миг - это чудо. И поэтому относиться к нему нужно очень бережно и с большим уважением. Нельзя бездумно, просто так нажимать на кнопочку. Нельзя считать фотоаппарат игрушкой, забавой для скучных, серых дней. Нельзя рвать, жечь, выбрасывать старые, ставшие на первый взгляд ненужными, неинтересными, фотографии - в них живет мгновение той жизни, которая уже не вернется никогда… Хотя я, наверное, не права - все это можно делать, но только тогда нельзя называть все это фотографией, тем чудом, которое создает даже самый крошечный солнечный луч, рисуя на листе фотобумаги дивную картину только что прожитого мгновенья.
     Уже больше полжизни рядом со мной нет того человека, который дал мне эти простые, но бесконечно важные уроки - со мной нет моего деда. Он не увидел, когда я в первый раз самостоятельно взяла в руки фотоаппарат, сама села к фотоувеличителю, сама напечатала свой первый снимок. Он не почувствовал, когда фотография из робкого, неуверенного увлечения превратилась в страсть, оказавшуюся способной так круто изменить мою жизнь, что это и сейчас кажется нереальным даже для меня самой… Но даже тогда, много-много лет назад, вкладывая в мои детские ладошки свой ФЭД, дед вложил в мое сердце главное: нужно до самого последнего дня верить в себя, нужно искать свое место в жизни и, однажды найдя его, уже не уходить с него, погружаясь все глубже и глубже в чудесный мир творчества, поиска и удивительных встреч с самыми простыми, окружающими нас вещами.
     Я росла и вместе со мной росли и те фотоаппараты, которые оказывались в моих руках. Сперва это был крошечный аппарат «Агат». Он не умел почти ничего, зато умудрялся на один стандартный кадр уместить два маленьких кадра. Это был очень простой, можно даже сказать детский фотоаппарат, но даже снимая с его помощью, я старалась помнить о том, что пустых, никчемных кадров не бывает - в каждом из них затаилось дыхание жизни, того момента, который не случится больше никогда.
     На смену «Агату» пришел отцовский «Зенит». Это был уже настоящий, «взрослый» аппарат, заставивший меня сперва разобраться, что же это все-таки такое - «выдержка» и «диафрагма» и как они уживаются друг с другом. Именно «Зенит» впервые позволил мне сделать самостоятельные шаги в мире макро-съемки - когда моими «моделями» стали склонившиеся в застенчивом поклоне скромные колокольчики и роскошные, уверенные в себе примадонны-розы.
     Время шло. Дни, словно бусины, свивали вокруг меня затейливое ожерелье лет, вплетая в него все новые и новые сюжеты.
     Вот уже скрылся за поворотом уютный школьный двор, убраны на полку фотоальбомы со смеющимися рожицами и задорными косичками. И даже хоровод студенческих лет откружил и унесся в даль, унося вместе с собой беззаботность и шальное веселье, которыми наполнены снимки тех дней.
     Жизнь доверила мне новую роль - я перестала быть только дочкой, я стала мамой - и в объективе моего фотоаппарата все чаще стали мелькать то веселые, то грустные, то задумчивые, то озорные глаза и улыбки моих детей. Кадры рождались так легко и быстро, каждый из них был наполнен такой потрясающей, свойственной только детским годам, энергией, что остановиться и отложить фотоаппарат в сторону в ту пору не было никакой возможности. Свитки фотопленок уже не умещались в заветных коробочках-ларцах. Фотоальбомы столпились на полках так плотно, что в один прекрасный день по дому разлетелся звонкий, но совершенно непонятный треск… - то надломилась полка в том самом шкафу, где хранились фотографии.
     Что же то был за знак? Перестать снимать? Пересмотреть свое отношение к фотографии? Отложить в сторону фотоаппарат и заняться чем-то другим, более важным и значимым с точки зрения семейного бюджета и общественной полезности? Думаю, что я, все же, правильно расценила тот знак и просто… сменила фотокамеру - на место пленочному фотоаппарату пришла цифровая фотокамера, которая уже не требовала хранить сделанные с ее помощью снимки в толстых альбомах, а пленки беречь от света и прятать во влагостойкие и светонепроницаемые коробочки. То, на что с пленочной камерой тратились дни и недели, теперь стало возможным в считанные секунды. Эксперименты с разными параметрами съемки, использование различных фильтров, объективов дают свои результаты спустя считанные доли секунды - не нужно ждать, пока будет отснята и проявлена вся пленка, не нужно ждать, пока будут напечатаны снимки, спустя лишь мгновение можно увидеть только что сделанный кадр, сделать необходимые выводы, внести коррективы в установленные параметры и сделать новый снимок, новую попытку. Да и хранение цифрового фотоархива сделалось гораздо более удобным, систематизированным, нежели хранение бумажных отпечатков.
     Однако какой бы ни была фотография - цифровой или пленочной - она всегда должна в первую очередь оставаться именно фотографией. Главное правило, усвоенное мною еще в детстве, должно неукоснительно соблюдаться и сейчас, в век умопомрачительных скоростей и трудноосозноваемых технологий: фотография - это всегда чудо. Посмотрите на лица людей, рассматривающих сделанные вами фотографии. Они светятся счастьем? Они о чем-то задумались? Вы заметили, что ваши зрители вдруг погрузились в какие-то свои воспоминания, свои переживания? Они не спешат отойти от вашего снимка, не спешат забыть его, порвать ту теплую ниточку, что протянулась сквозь обычный лист бумаги между вашими сердцами - это ли не чудо! И не так уж и важно, какой камерой сделан тот или иной снимок - главное, чтобы в нем был кусочек вашей души, был хотя бы крошечный лучик, пробивающийся в наши сердца сквозь пелену ежедневных забот и тревог из удивительного мира, который называется очень просто: наша жизнь. И именно потому, что мгновения этой жизни так быстротечны, я и отдала свое предпочтение именно цифровой фотографии - мне очень хочется успеть увидеть и поделиться увиденным сейчас. Цифровая фотография позволила мне еще глубже погрузиться в мир, существующий параллельно с миром людей, машин и космических технологий - в мир дивных цветов и хрустальной росы, в мир беззащитных бабочек, торопливых стрекоз и нарушающих все законы аэродинамики шмелей. Мы живем в этом мире, но мы слишком часто не замечаем его. Фотограф видит чудесную девушку и тут же приглашает ее в студию, желая сделать роскошной фотомоделью, чье безукоризненное лицо и томный взгляд будут украшать обложки глянцевых журналов. Чудо автомобилестроителей пленяет сердце другого мастера и он уже настраивает софиты, подбирает фильтры, стремясь показать и эту красавицу в самом выгодном свете, способным значительно поднять рейтинг продаж и увеличить прибыль производителей. Да и можно ли перечислить все чудеса, окружающие нас и достойные взгляда фотографа? Конечно же нет! Но почему так редко опускаем мы наш взгляд, замедляем свой бег, останавливаем возбужденное дыхание и замираем, покоренные чистой и откровенной нерукотворной красотой мира дивной живой природы?
    Искусству фотографии нельзя научить, как нельзя научить любить, дышать, сопереживать и сострадать. Нельзя научить чувствовать и понимать - можно лишь развить в себе эти качества. Попробуйте взять в руки фотокамеру, попробуйте почувствовать в своих руках ее приятную тяжесть, ощутите все шероховатости ее корпуса, услышьте сочный, стремительный звук поднимающегося зеркала, пусть на те доли секунды, пока изображение еще не появилось на экране крошечного дисплея, ваше сердце зайдется от нетерпения, от страстного желания вновь вернуть тот миг, что только что навеки остался с вами в этом кадре. Фотографом нельзя стать - фотографом нужно родиться. И если вы уже не мыслите своей жизни без фотографии, если крошечное окошко видоискателя порой шире для вас, чем широко распахнутые глаза - значит мир светописи, мир соединения света и тени, мир фотографии принял вас и вы уже никогда не сможете покинуть его. Впрочем, как и он вас…